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1 QUOI de mieux réglé, de plus cohérent, de plus harmonieux qu’un orchestre symphonique ?
Et  si  derrière  cette  représentation  convenue  et  floue,  la  musique  d’orchestre  n’était
qu’« un travail  collectif  effectué par des agents qui  n’ont souvent en commun que le
partage des  mêmes horaires,  du même espace de travail  et  des  mêmes contraintes »
(p. 11) ?  C’est  tenaillé  par  ce  doute  que Bernard Lehmann,  maître  de  conférences  de
sociologie à l’université de Nantes, a, trois années durant, passé au crible de l’observation
directe,  des  entretiens  et  de  l’analyse  statistique  quatre  grandes  formations
symphoniques françaises : l’Orchestre national de France, l’Orchestre philharmonique de
Radio France,  l’Orchestre de Paris  et  l’Orchestre de l’Opéra de Paris,  ainsi  que,  pour
l’analyse statistique, deux populations : les élèves du Conservatoire national supérieur de
musique de Paris (CNSMP) et les musiciens de l’Orchestre de l’Opéra de Paris. L’ampleur
et l’originalité de ses découvertes, qui font l’objet du présent livre, ne manqueront pas
d’impressionner même ceux des lecteurs qui connaissent un tant soit peu les milieux
musicaux.
2 La  structure  et  la  morphologie  de  l’orchestre  (chap. I)  sont  caractérisées  par  une
hiérarchisation  entre  instruments  à  cordes  et  instruments  à  vent,  bois  puis  cuivres,
percussions enfin, les premiers étant disposés aux premiers rangs, les autres derrière,
avec des hiérarchies internes allant des registres les plus aigus à gauche aux plus graves à
droite. Héritée de la musique d’Ancien Régime, où la musique de cour était jouée par des
cordes,  les  vents  et  les  percussions  étant  cantonnés  dans  les  musiques  militaire  et
populaire,  cette  ancienne  dichotomie  correspond  aujourd’hui  à  une  hiérarchie  entre
anciens (« héritiers ») et nouveaux venus, ou, pour reprendre le vocabulaire de Norbert
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Elias  et  John  L. Scotson  dans  les  Logiques  de  l’exclusion  (1997),  entre  « établis »  et
« marginaux ».
3 De fait,  les  hiérarchies  dans  l’orchestre  recouvrent  de  véritables  hiérarchies  sociales
(chap. II). Les cordes se recrutent dans les milieux aisés ou les professions intellectuelles
supérieures, les vents dans les milieux populaires, où l’offre de musique passe souvent par
la  fanfare  ou  l’orphéon.  « Plus  l’instrument  est  supposé  être  éloigné  de  la  musique
classique, plus il a un recrutement populaire, plus son apprentissage se fait tardivement,
plus il a un recrutement provincial. A contrario, tout se passe comme si, pour les cordes
tout particulièrement, l’accès à la professionnalisation ne pouvait se faire qu’au terme
d’une initiation préalable que seuls seraient à même de transmettre des parents initiés,
qu’ils soient amateurs férus ou professionnels » (p. 52). À signaler le cas particulier des
percussions, souvent choisies par les « héritiers » par opportunisme de carrière.
4 Ces  clivages  dans  l’orchestre  sont  renforcés  par  des  profils  de  carrières  différenciés
(chap. III). L’apprentissage d’un instrument n’est pas sans présenter des analogies avec la
manière  dont  s’acquiert  la  boxe :  c’est  une  ascèse,  qui  repose  sur  un  entraînement
physique intense, prolongé et solitaire – et qui ne prépare guère au travail en orchestre.
Par ailleurs, tous les musiciens classiques sont formés pour devenir des solistes, alors que
l’immense majorité de ceux-ci aboutiront dans un orchestre, où ils viendront grossir les
rangs des tuttistes – « la vase », en argot d’orchestre – « voués à jouer leur vie durant à
l’unisson, à ne pas entendre leur propre jeu et à ne pas être les maîtres de leur manière de
jouer » (p. 12). « La position occupée de tuttiste anéantit douloureusement les aspirations
initiales d’être soliste » (p. 83).  Plus les  musiciens d’orchestre jouent d’un instrument
valorisé (violon) au terme d’une formation prestigieuse (CNSM), plus ils ont le sentiment
d’être des « déclassés » ; plus ils jouent d’un instrument peu valorisé (vent) auquel on
accède par la « petite porte » (l’orphéon), et plus ils se perçoivent comme des « promus »,
d’autant plus que la réussite musicale suppose souvent le sacrifice scolaire (73 % des
musiciens interrogés n’ont pas le bac). Ces perceptions se trouvent encore accentuées du
fait d’un paradoxe : étant plus nombreux pour des motifs acoustiques, les cordes sont plus
tuttistes que les vents ou les percussionnistes ; autrement dit, ce sont les nobles qui font
la « vase ».
5 Les trajectoires d’exception de deux autodidactes (chap. IV) viennent éclairer et préciser
ces représentations. Le premier, passé du classique au jazz, n’a pas de mots assez durs
pour  stigmatiser,  chez  ses  anciens  collègues  de  pupitre,  la  préférence  donnée  à  la
technique  instrumentale  sur  l’« amour  mélomane »  de  la  musique :  « être  musicien
professionnel, c’est aimer son instrument avant toute chose » (p. 128) ; « des musiciens
que j’ai rencontrés, c’est les musiciens de l’orchestre symphonique qui s’intéressent le
moins à la musique » (ibid.) au point, parfois, de ne jamais écouter d’autre musique que
celle qu’ils jouent – bref, « l’esprit des musiciens vraiment à la fin me gonflait » (p. 129).
Au contraire, « les musiciens que je côtoie maintenant et que je connais depuis pas mal de
temps, ils ont une culture musicale, une vraie quoi, c’est-à-dire écouter la musique, aller
aux concerts, mais monstrueuse quoi ! » (p. 131). Il reproche au cadre orchestral de tuer
l’esprit  créatif  des  musiciens.  Le  deuxième  autodidacte,  passé,  lui,  de  la  variété  au
classique, rejoint le premier pour accuser les musiciens classiques de ne pas avoir de
rythme ni de feeling, et pour prôner une pédagogie de la musique qui inverserait l’ordre
des priorités : le plaisir et l’amour de la musique d’abord, l’apprentissage de l’instrument
comme moyen ensuite. L’un comme l’autre se voient reprocher de « jouer du classique
comme un musicien de jazz, et du jazz comme un musicien classique ».
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6 L’activité des musiciens d’orchestre ne se limite pas à celle qu’ils exercent au sein de
l’orchestre (chap. V). Grâce notamment aux relations professionnelles qu’ils ont tissées au
cours de leurs études au Conservatoire, la plupart enseignent ou jouent dans d’autres
cadres.  La musique de chambre, souvent déjà pratiquée par les cordes dans un cadre
familial, occupe le sommet de la hiérarchie des formes et des goûts musicaux, comme le
« goût  italien »,  assimilé  au  « bon goût »,  l’emporte  sur  le  « goût  germanique ».  À  la
différence  des  « héritiers »  (cordes),  les  « promus »,  « jouant  d’instruments  dont  le
répertoire  s’élargit  à  mesure  que  l’on  s’éloigne  de  la  musique  la  plus  académique »
(p. 163), sont conduits à adopter des postures musicales syncrétiques, qui peuvent aller
jusqu’au « baluche » du samedi soir…
7 Interrogés de front,  les  musiciens,  les  « héritiers » surtout,  ont  tendance à nier  ou à
minimiser  la  réalité  de  ces  divergences ;  mais  quand  l’enquêteur  gratte,  les
représentations d’un orchestre éclaté, où les musiciens ressemblent à leurs instruments,
font surface, surtout chez les « déclassés » et les « promus » (chap. VI). Aux cordes, les
vents  apparaissent  comme  des  instruments  grossiers  – des  « zim-boum-boum »,  des
« boîtes  à  canards »… –  et  des  gens  sans  culture,  ils  lisent  L’Équipe… Du fait  de  leur
position inférieure (registre grave :  leur  morceau emblématique est  « L’Éléphant »  du
Carnaval  des  animaux de  Saint-Saëns)  dans  un  groupe  considéré  (les  cordes),  les
contrebassistes  souffrent  d’un  statut  ambigu :  « un  coup  nous  sommes  du  côté  du
quatuor, un autre coup nous sommes du côté de l’harmonie » (p. 178). Pour leur part, les
vents  considèrent  les  cordes  comme  des  instruments  féminins.  Ils  leur  prêtent  des
prétentions  – « en  tout  violoniste  sommeille  une  diva »  (p. 181) –  sur  lesquelles  ils
ironisent d’autant plus que, se plaisent-ils à souligner, les vents sont dans la pratique plus
solistes  que  les  cordes  (la  « vase »).  Les  cors  en  particulier  souffrent  d’un  « malaise
classificatoire  voisin,  mais  inversé,  de  celui  des  basses »  (p. 186) :  ils  occupent  une
position élevée dans un groupe peu considéré.
8 La répétition (chap. VII),  avec ses  horaires  fixés,  ses  pauses  calculées,  est  le  moment
privilégié  de  la  « construction  sociale  de  l’interprétation  musicale »,  « produit
d’interactions sociales entre le chef et les musiciens » (p. 193), eux-mêmes porteurs de
« propriétés socialement différenciées » (ibid.), à des fins d’« ajustement entre ce qui est
écrit sur la partition et le point de vue qu’en a le chef » (p. 195). Ce processus n’a rien
d’automatique : plus le chef manifeste chaleur et courtoisie, plus il a de chance de se faire
entendre de l’orchestre. Plusieurs figures idéal-typiques d’interactions entre le chef et les
musiciens de l’orchestre, dont les autres répétitions représentent des cas intermédiaires,
sont décrites : de la coopération maximum de l’orchestre au chahut caractérisé, avec des
variations entre le sérieux obligé des « cordes », situés au premier rang, la dissipation des
cuivres, assis derrière, et la position intermédiaire (aussi bien sociale que spatiale) des
bois, qui tendent à représenter un « compromis comportemental entre les cuivres et les
cordes » (p. 219).
9 Le concert (chap. VIII) est le moment où l’orchestre se donne en spectacle au public. Ce
n’est pas pour autant celui de l’« unité recomposée », puisque cette présentation apparaît
dans la pratique comme une mise en scène de hiérarchies, notamment par des rites de
séparation et d’évitement : entre l’orchestre et le public par le plateau, entre le chef et
l’orchestre par l’estrade, entre les solistes invités et l’orchestre par l’ordre des entrées et
le positionnement sur le plateau… À cet égard, la fosse d’orchestre de l’Opéra fait figure
de « lieu de profanation des rituels » (p. 236) car « la musique ne peut être considérée
comme sacrée que si elle se donne à voir, que si elle est portée par un plateau » (p. 242).
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10 La  vision  qu’ont  les  non-initiés  des  orchestres  symphoniques  comme  d’impeccables
machines  à  produire  de  l’émotion  musicale  se  trouve  donc  fortement  ébranlée  et
démythifiée par l’ouvrage de Bernard Lehmann puisque le lecteur y apprend que cette
façade  flatteuse  recouvre  en  réalité  autant  sinon  plus  de  savoir-faire  technique  que
d’amour de la musique, d’illusions perdues ou de calculs carriéristes que d’aspirations
élevées, de tractations et de rapports de force que de génie – bref : que la musique est une
production sociale. Dans une conclusion critique, l’auteur attribue la responsabilité de ce
tableau  désenchanté  à  « ceux  qui  ont  en  charge  toutes  ces  formations  [et  qui]  ne
contribuent pas peu à ce sentiment du fait même de leur inertie » (p. 254).
11 Voilà donc un ouvrage passionnant, tant par l’originalité de sa démarche que par les
aspects  méconnus de la  musique symphonique qu’il  nous fait  découvrir ;  un ouvrage
facile à lire, aussi, malgré ces extraits d’interviews de musiciens transcrits à la lettre et
saupoudrés  un  peu  trop  généreusement  (on  est  surpris  de  constater  combien  ces
virtuoses ont l’élocution laborieuse). À l’instar de ces musiciens blâmant des transfuges
de jouer le jazz comme du classique ou le classique comme du jazz, il ne manquera pas
d’esprits  chagrins,  anthropologues ou sociologues fondamentalistes,  pour reprocher à
l’auteur de faire de l’ethnologie de sociologue (cf. les références à la sociologie du travail
ou  à  l’interactionnisme  goffmanien)  ou  de  la  sociologie  d’ethnologue… Du  moins  ne
pourra-t-on pas contester à cette approche, faisant feu de tout bois, le pouvoir de faire
parler les sujets les plus inattendus – et c’est un titre de gloire qui en vaut bien d’autres !
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